只有相思无尽处--我的外祖父母

　　文/尤今

　　在怡保(马来西亚霹雳州首府)祖屋的大厅里，外祖父母的巨型的照片，齐齐并排。拍照时，外祖父正是意气风发的“而立”之龄，不论从任何角度去看，也不管以哪一个标准来衡量，外祖父都可说是俊郎潇洒的，他五官之好看，近似完美的雕塑；而那身高六尺的魁梧，又使他处处显出一种“鹤立鸡群”的英挺。外祖母呢，虽然不算是出类拔萃的美人儿，但是，处于风华正茂的年龄，拍照时，又正独占夫君的爱，杏形的眸子透着盈盈的笑意，而菱形的薄唇却又含着无言的风情，看起来格外的动人。有谁想到：照片中的两情缱绻的这两个人，在后半辈子的生涯里，会像两棵盘根错节的树一样，衍生出至死也解不开的爱恨情仇呢？

　　对于外祖母来说，外祖父是她的天、她的地、她的宇宙、她的一切。根据母亲的忆述：外祖母每天晚上总会亲自将□好的补品捧给外祖父吃，燕窝啦、人参啦、高丽参啦，盛在绘着龙凤花纹的小小□盅里，香气扑鼻。尽管家中经济优渥而雇有事事代劳的佣妇，可是，这盅补品，外祖母绝不假手于他人，我想，最大的原因是：外祖母刻意在补品里放入了她独有的柔情蜜意。

　　外祖父从商，但却喜欢舞文弄墨，他学贯中西，语文常识和文学修养均佳，一手龙飞凤舞的遒劲书法往往叫旁人看得一愣一愣的；外祖母呢，虽没有踏入学堂，但却凭着满腔的热忱、不懈的努力，充分地驾驭了方块字，一头栽进了古典文学的殿堂里，古籍里的许多典型人物，也因此而成了她口头上耳熟能详的朋友，说起话来，有滋有味的；而日常与外祖父相处时，也不愁没有对话的素材。两人鹣鲽情深，□煞旁人。

　　外祖父的妾，原是外祖母极端疼惜的一个女子，因此，当她与外祖父的恋情无意间被外祖母发现后，外祖母的那种痛彻骨髓的恨、那种牵动着全身每一根神经的痛、那种至死也无法原谅的拗执，便不难为亲人和旁人所理解了。

　　外祖父当时是怡保叱吒风云的殷商，他所经营的橡胶业，给他带来了滚滚的财源，那个年轻的女子，是他聘请的秘书。圆圆的脸庞、圆圆的眸子、圆圆的酒窝，整个人，像─支棒棒糖，甜得诱人。和她外表一样的，是她那张小巧而又灵巧的嘴巴。不知怎的，外祖母一看到她，便觉得很投缘，由于居处离开办事处不很远，而生活又十分清闲，外祖母便在每天下午3时准备了糕点和咖啡，邀那女子和外祖父一起回来享用。

　　终于，大意失荆州。

　　外祖父和他的秘书，便是在外祖母这种毫无防备的疏忽里，眉来眼去地搭起了爱的桥梁。最先发现情况不对的，是我的外曾祖母。她悄悄地对外祖母说：“不对咧，那女子，长了一双桃花眼。那双酒窝，又荡来荡去，谁知道她心里打了什么主意！你得小心防范哪！”外祖母是个直肠直肚的人，爱说便说，爱骂便骂，而她性子里最固执的一点是：她老是相信，只要以诚待人，别人一定不会亏负你。所以，她不但把她母亲“观人于微”的警告当成耳边风，而且，还振振有词地反驳着说：“她当我是姐姐呢，你就别白白地操这份心了！”外祖母一如既往地邀她喝茶，给她买精美的礼物，偕同她一块儿逛街。然而，浮在半空中那一缕一缕若有若无的情丝爱意，像是薄纸里的火苗，渐渐地掩藏不了、包裹不住了。外祖母起了疑心，可是，没有证据，当然也就无从闹起。有一天，喝下午茶时，外祖母借故离去，上楼去，在条板之间的缝隙里窥视楼下的“动静”，恋情正炽的外祖父，乘这大好良机，把一张写了情诗的信笺递给他的秘书，而当秘书含情脉脉地接了过去时，两人同时听到一阵杂沓的脚步声气势汹汹地从楼上俯冲而下，外祖父知道事机败露，情急之下，夺回信笺，来不及藏匿，放入口中，粗粗嚼了三两下子，便吞入了肚子里。等外祖母一阵风地卷到时，什么证据也没有了。然而，外祖父始料未及的是：在他把婚外情的证据吞下的同时，他也吞下了一枚他此生最大的苦果。

　　外祖父的后半生，为他浪漫的行径付出了沉痛的代价。

　　在恋情逐渐外泄的当儿，为了安抚外祖母的情绪，外祖父辞退了他的秘书，然而，私底下，他却偷偷地筑了藏娇的金屋。每天早出早归的外祖父，看似循规蹈矩，然而，每天中午，他却把短短的一个小时午餐的时分转化为与情妇幽会的“黄金时刻”。情妇足不出户，他又夜不外出，这一段婚外情，足足被隐瞒了好多年。等外祖母发现真相时，外祖父已和情妇生了好几个孩子。那种感情受欺瞒的大震惊，那种爱情被侮辱的大伤痛、使外祖母成了一个丧失理智的“暴徒”，她率众上门，打人、摔东西，只差了没有放火烧屋而已。那个隔了很多年之后被我们唤作“二祖母”的女子，理亏、理屈，莫说还手，即连还嘴的余勇和余地，都没有。她任骂、任打，只晓得以手护头、护脸、哀求、哭嚎、鼠窜、逃遁。平心而论，二祖母本性善良，之所以不顾道义地当上情妇，只因为她盲目地以为披在身上那袭发亮发红的“爱情华裳”是以美丽绝顶的玛瑙铸成的，却没有想到那是一袭不折不扣的火衣，她裹在火衣里，惨惨地被烙得遍体鳞伤。在她后半生的岁月里，外祖母恒远是虎、是狮、是狼，一看到她，便张牙舞爪，而她，永永远远只是颤抖的小老鼠，生活在黑暗的恐惧里，惶惶不可终日。她不慕虚华、不求名分，她要的，只是一种浪漫的柔情蜜意，为此，她押了自己的一生做赌注，而在这一场赌博中，她输得很惨。

　　可是她输了，却不意味着外祖母是个赢家--这是一场两败俱伤的游戏。在揭发了这桩婚外情之后，在长长的一生里，外祖母不再对外祖父开口说过任何一句话。过深过重的伤害，使她在外祖父面前，成了一个万念俱灰的哑巴。

　　然而，难得的是：外祖母从来不曾放弃她当妻子和母亲的责任。外祖父生意失败后，她从优渥的生活环境走出来，不怨天、不尤人，拿起针线，放下尊严，当裁缝，挑家计。更触动人心的是：当年迈的外祖父心脏病暴发，奄奄─息地躺在医院里时，她的宿仇带着儿女，跪在她面前，祈求她原谅以便取得“准证”到医院去探望外祖父时，这名性子刚烈的妇人，居然双眼含泪，点头应允！外祖父病愈出院后，两家开始有了来往，可是，外祖母依然不曾对外祖父说一言半语，她的心结，一直到她病逝的那一天，都不曾解开。从我有记忆之日开始，我总是见到温文尔雅的外祖父在对外祖母说话时，低声下气，但是，外祖母却从不假予辞色，不是三缄其口，便是满脸不耐烦地将不得不转的口信由后辈转达出去。哀莫大于心死，就感情一事来说，外祖母在去世多年之前，便已成了心如槁木的“行尸走肉”了。

　　她在晚年固然接纳了外祖父的妾，着令我们唤她“二祖母”，而二祖母所生的几名知书识礼又学有所成的儿女也和她相处得很好，可是，她却一直不曾、不愿、不甘、不肯接受外祖父“不忠于她”的残酷事实，那恨，数年如一日，炽烈如昔；据说在她临终时，外祖父曾就此事哀哀求取她的宽恕，可是，直到她永远地合上双眼的那一秒，她始终不曾颔首原谅；她心叶上的千疮百孔，根本无法弥补。

　　至于外祖父的心事呢，却是在外祖母去世后，才无意间被后辈窥知的。

　　原配火化后，外祖父搬去与二祖母同住。每天中午，必定出门，风雨无阻。一去，便是长长的几个小时，到了傍晚，才意兴阑珊地回家去，寡言少语，草草用过晚膳，埋头便睡，日日如此。后来，孩子们暗中跟踪他，才发现他天天到存放外祖母骨灰的庙宇去，呆呆地坐在藤椅上，遥遥地与骨灰坛子默默相对，一生情缘，在对方化成骨灰之后，才深切地感受到那情之重之深那爱之切之浓，可是，悔之已晚，一切的一切，已成过眼云烟。

　　外祖父在原配去世后一年，也悒悒而终。

　　(摘自《中外期刊文萃》2000年第3期)

.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件，务经书面授权。