- 《南京！南京！》：一个导演的“抵抗史”(2)
两部饱含寓意却主观杜撰的影片，都没有给观众及影坛留下多少可书之处，也逐渐淡出大家的记忆。
让陆川对《南京！南京！》尤为自信的，是影片里每一个主要的中国人角色都有原型出处，包括那个最后活下来的小豆子�！翱赡芪冶纫恼飧鎏獠牡钠渌泄佳葑畲蟮挠攀疲褪强戳颂乇鸲嗟娜毡颈占��！�
“在《南京！南京！》里，从主角到那一张张沉默的中国人的脸，我特别想让观众能够去凝视他们一次。从摄影、美术、化妆到服装等部门，在对待群众演员的造型上，给予了他们和主演一样的对待。” 为了让每一个个体都是鲜活而独立，陆川对服化的要求是：每一张脸都不一样，每一件军服都有细微的差异�！暗笔毖×硕俣嗳�，每个人都做造型，再拍照片，下次按照片来做造型。”
从电影里，也很容易地看到导演的这个创作意愿，不论是主角陆剑雄、小豆子，还是在被集体屠杀时，那些没有一句台词的中国士兵们；不论是妓女代表小江，还是一个个主动站出来去做慰安妇的南京的年轻女孩们……陆川都毫不犹豫地推给特写，把他们放大、停留在巨大的银幕上，也逼迫进了每一个观影者的记忆。
“这一点很难达到，也很累�！甭酱ㄋ怠�
被放大的“抵抗”与“救赎”
其实，屠城下普通人的脸孔，在2007年更真实地出现在美国导演比尔·古登塔格拍的纪录电影《南京》中，只不过亲历者们讲述的依然是大家曾听说过的烧杀砍奸，尽管唤起了愤慨与记忆，却没有太激动。
更早前，美丽的华裔女性张纯如，1997年以一本《被遗忘的大屠杀——南京暴行》，就将中国人在1937年南京屠城中的个人记忆，公示于众，并将其带入了世界战争史的公共记忆之中。可平静而翔实的记录，在当时，也只是引起了学界和媒体的热议。
在充满屠杀和血泪的史料中憋了一肚子气的前退役军官陆川，绝对也不愿只是“平静而忠实地”记录历史。“70年了，我们还以一个弱者的姿态聊这事儿就太傻了”。
剧本第一稿中，写的就是一个个中国人不同的抵抗故事。随着拍摄过程几经易稿，最终，《南京！南京！》定位在“五个中国人是怎么救自己，看日本兵是怎么崩溃的”。
让陆川有信心拍“中国人的抵抗史”，同样来自中国以外的日记记载。一名日本士兵在日记中讲到，一日本小分队进入南京之后，发现一个德式坦克停在大街上，待他们一过去，从坦克里面突然伸出一架机关枪嗒嗒嗒将这小队全射倒，最后日本的大部队进来将他们包围住，尽管坦克里已经没弹药了，日本人还是不敢上，最后浇上汽油把反抗者活活烧死在坦克里。另一个士兵在日记里提到他看到的“街头巷尾的冷枪”的事情……
而在拉贝和魏特林的日记里，陆川也发现了“大批的新鲜的东西”。他们都记录下同一件事：今天日本人到难民营要妓女，说你们这儿有没有妓女我们要带走。拉贝在日记里写着“我们让他们带走了”；而魏特林的日记里说“有些妓女主动站了出来，我就让他们带走了”。这个事情在金陵女子学院陈瑞方老师的日记里也有记载。
正是这些甚至仅只言片语的描述，让导演确定，这个戏在中国人这一方面有做头了。他开始相信，中国人走到今天，一定是有一些东西在支撑这个民族去生存的。
于是，有了影片最重要的两个段落：中国军人在巷战的坚强抵抗，和难民营里妓女以身体拯救同胞。
在完片之后，陆川喜欢以“坐标”来定义这部呕心创作的影片，“意味着可能从这部电影开始，中国人再说起这段历史时，能够记起一张张生动的面孔，即使在黑暗的时候，他们也不曾被黑暗吞噬……”
尽管30万血腥屠杀的真实图景也被导演有心地安排在电影叙事中，可是的确，每一个看完电影的人，都深深地记住了那些引以为骄傲的中国人的脸：军人陆剑雄的坚毅眼神；妓女小江在教堂里伸向空中的手，她走向日本军营时的回眸甚至带着圣洁的光；唐先生在死亡前对屠杀者说“我太太又怀孕了”，脸上是骄傲和满足；教师姜淑云，为了多救一个中国男人，她的美丽定格在最后的尊严中；而生还后小豆子的笑，带给人们生命的希望……
陆川记录了那座濒死之城下，普通甚至卑贱的他们，在生命无选择的最后时刻，画出的人生暗夜里最绚烂的那道弧线。
可是，这些原型可考的中国脸孔，代表了那段历史的真实气质吗？
让人郁闷的真实历史
电影的主打海报中，以刘烨为中心的军人们手挽着手，坚毅的面庞上刻着众志成城的决心，海报的上端赫然印着“我们依然活着，因为我们一直在抵抗”。
这是个很能够挑逗起国人热血的画面设计，在真实的历史背景下，却充满着反讽。
1937年11月20日，日本军队从上海逼近南京，国民党政府发表迁都重庆的通告，南京陷入一片混乱。以唐生智为司令的南京卫戍部队陆续汇集了15万人保卫首都。
12月7日凌晨，蒋介石夫妇乘飞机离开南京往江西。一两天后，国民政府的军政要员、市政府要员们，也全部从南京撤离。
12月11日，国民政府军事委员会下令南京守军撤退。
12月12日，日军主力猛攻雨花台。中午，雨花台陷落。下午2时，中华门被攻陷。下午5时，唐生智见大势已去，宣布放弃南京，自己仓促地离开南京。
电影一开场，就描述了国民党守军那段尴尬的弃城。以陆剑雄(刘烨饰演)为首的誓死守城官兵，手挽着手试图阻止弃城逃亡官兵，并与之展开肉搏战。
12月13日，南京沦陷。屠城随之展开。
14日清晨，日军的坦克车、炮队、以及各种车队进入了南京城，继续屠杀四处逃散的难民。下午，又打开挹江门、和平门，将屠杀行动的范围扩展到了城外。
现实历史中，手无寸铁的市民和刚从战场溃败的官兵，面对执行“大屠杀”命令的日本军队，他们可能有的抵抗和不屈行为，很难给日后的艺术创作提供太多发挥空间。
在接受《中国新闻周刊》采访时，陆川承认，“我在看这些史料的过程中，基本上是沉浸在黑暗中，你看到的是虐杀虐杀，强奸强奸，反抗就是集中在紫金山保卫战那段时间。12月13日南京陷落之后，你发现基本上整城的中国士兵和百姓就顺从地被驱赶着。当时看到这些，真的是觉得巨郁闷�！�
陆川说，还有好多史实他想拍而“没法拍”，比如“讲汉奸怎么救中国人，讲国民党怎么救中国人，讲维持会怎么往难民营里运大米，运青豆。这些历史你们不知道，都是中国人怎么救自己的……”即使如此，那些中国人“自救”的故事，依然“真的是凤毛麟角”。
但是导演还是非常希望能写出一些自我拯救的故事�！拔蚁Ｍ蚰暇┑母咐舷缜�，向全国的观众传达这么个观点：南京是一座抵抗之城。1937年的南京绝不是屈辱之城，南京一直在抵抗。”在电影宣传过程，陆川激昂的情绪在讲述中升级。
而“拯救”与“抵抗”，更多地只是导演的一种创作态度与期望。
电影《南京！南京！》的英文名为“City of Life and Death”(《生死之城》)，而影片实际表达的，是“死城下的生机”。那里没有生，只有求生的人。电影里，除了离开的唐夫人及她腹中的孩子，和最后因导演灵感乍现得以存活的小豆子，之前展示的所有美好，都被逐一击碎，都破灭了。
陆川说，他觉得拍电影最快乐的，就是它是一个受教育的过程，在看书的过程中他真是去学习了，“对于南京大屠杀，其实我是个无知的人，但是这些书，这些资料放在一起的时候，它们开始形成了自己的一个逻辑，形成自己的一个史观，开始刺激我，丰富了我，壮大了我�！�
可是电影也需要导演更多的“反哺”。
2001年，68岁的法国导演波兰斯基，开拍他生命中最重要的电影《钢琴师》，讲述的是一名犹太钢琴师如何在二战中幸存下来的故事。影片真实而残酷，波兰斯基曾表示，从1960年开始拍电影起，似乎所有的作品都是为这部电影做准备。《钢琴师》投资达3500万美元，也成为世界电影史上伟大的作品。
1993年，47岁的斯皮尔伯格完成了《辛德勒名单》，他为此准备了10年。这部迄今制作最昂贵的黑白电影，耗资2300万美元，这也是有史以来票房最高的黑白电影。黑白影像中，那个象征生命反衬战争残酷的红衣女孩，成为电影史上不可逾越的经典符号。
2009年，38岁的导演陆川，历时四年，以7580万人民币完成他的第三部电影《南京！南京！》时，他的导演生涯刚刚走过8年。他的创作团队平均年龄不到35岁�！�
(任国源对本文亦有贡献）
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved