从1937年踏上朝天门，到一生扎根山城，耄耋之年的黄埔老兵、台湾亲民党主席宋楚瑜的三叔——宋扬昭老人，大半辈子的时光，都留在重庆这座英雄的山水之城。

　　2月22日，宋老度过了自己90岁寿辰，宋楚瑜专门从台湾寄来家信和贺礼。“以前最想抗日杀敌，现在只盼两岸统一！”昨日，记者走进宋老的家，听他讲那过去的故事……

　　17岁考入黄埔

　　宋扬昭老人是黄埔军校第15期学员。1937年，在长沙考入黄埔军校时，他才17岁，血气方刚。

　　宋老说，黄埔军校从长沙考点数百报考青年中选定50多人，自己要感谢“担保人”——他的大哥、宋楚瑜之父宋扬晖。当时，宋扬晖已在国民党军中任要职�！懊挥兴�担保，部队还怕我把配发的枪支、军服拐跑了，造成损失哩！”

　　不久，这50多名新学员辗转武汉，过三峡赴重庆。途经蛇山时，日军轰炸机呼啸而过，大家齐齐趴下�！靶液镁�装还没发下来，不然日军发现后投弹，我们就‘出师未捷身先死’了！”当时，校友们无不咬牙切齿，恨不得明天就冲上前线战斗。

　　抵达朝天门后，他们换上军装，开始了军校军训第一课：10天内，从重庆徒步行军到成都校区报到。宋老说，途中有次宿营，就在璧山城隍庙戏台上。

　　在成都校区，来自全国各地的第15期黄埔学员1500多人全部集结。通过3个月基础训练，学员分科：步兵、骑兵、炮兵、工兵、车驾和通讯。宋扬昭进入工兵科，主攻三大任务：筑城、爆破和架桥。

　　黄埔教官的训话，令宋老铭记终生：“军人的使命和责任，就是为国家效劳、为百姓而生；保家卫国，拼死不后退！”而校场门外高挂着一副门联——“升官发财请走别路，贪生怕死不要进来”，更时刻敲打着他们的爱国心。

　　选择留在重庆

　　1940年，黄埔生涯结束，同期校友大半奔赴前线，宋扬昭奉命留守后方，被分配至宪兵13团第7连任排长，少尉军衔；后来，他又被派往桂林陆军大学参谋部补习班进修。

　　1943年，进修结束，宋扬昭赴九龙任缉私队队长半年后，被调回昆明宪兵司令部。他申请学以致用：上前线任军事参谋，憾未如愿；后调至重庆宪兵19团任职——未能赴抗日前线杀敌，成了宋老毕生的遗憾；但他自此扎根重庆，与楚瑜家人在山城相处了4年。

　　那时，宋扬昭每周都要到南纪门，看望嫂子和侄子宋楚瑜�！俺�瑜总叫我‘宪兵叔叔’，每次都扭着要我带他出去耍�！彼卫纤�，他带楚瑜去过朝天门和较场口，因为那里最热闹；楚瑜喜欢在朝天门和十八梯跳上跳下，数梯坎。

　　宋老说，当时生活不易，楚瑜的母亲是和邻居搭伙吃饭，每家出两道菜吃集体伙食，能吃上土豆、白菜就不错了；但小楚瑜从不挑食，大家过得很和睦。

　　解放战争打响后，陪都国民党官员大都带着家眷撤至台湾，其中包括时任国民党国防部四厅副厅长的大哥宋扬晖。1949年，曾有专车来接宋扬昭一家。由于前妻怀有身孕，宋扬昭选择留下。

　　“由于身份特殊，解放军进城前，我携家眷一起逃到青木关，在一保长家‘躲难’半个月�！彼卫匣匾�，直到后来确认“只要摘下军帽上的国民党党徽，新政府一律不予追究”，他和家人才放心回城。后来，宋老还积极响应新政府军代表宣布的“量才录用”政策，进入了磁器口公安学校学习。

　　3个月培训后，宋扬昭的身份“华丽转身”：成为新中国第一批户籍民警。宋老记得：他当时在九龙坡派出所任职，所长叫冯占星，政治干部叫王志国；后者常找他谈话，鼓励他不要背思想包袱，要放开手脚为人民做事……

　　“我管的地段叫万家台，有百多号人；每天工作就是走街串巷，调解邻里矛盾�！彼卫纤�，那时，大家都叫他“宋户籍”。

　　曾靠雕刻生存

　　但仅仅当了半年户籍，宋扬昭便因“政审不过关”被辞退。

　　从此，宋家生活再生坎坷：前妻诞下楚强、楚雄后，迫于各种压力，不得不离开宋家。生活重担，全压在宋扬昭一个人肩头。

　　“不怨天不尤人，一切只能靠自己�！蹦暧资�，宋扬昭学过一门手艺：雕刻印章。为了生存，他重新操起20年没摸过的刻刀；不忍尚未断奶的次子楚雄随自己吃苦，他含泪将楚雄抱养给一范姓人家。

　　此后，独自带着长子，宋扬昭在原山城宽银幕电影院附近租下一间房屋，制作了一个小箱柜，每天将箱柜搬到现富安百货大楼对面的路边，吆喝生意。

　　老人说，自己半路出家，手艺生疏，只能用刀慢慢戳；好在周边同行心好，同情他的困境，闲暇时便传他技艺，还把一些生意给他，让他赚钱养家；他也把自己的行书功底教与同行，大家一起发展。

　　就这样，宋扬昭独力支撑起家庭在风雨中前行。老人把这段经历比喻为“没有退路的战争”。但其中的艰辛和酸楚，只有他坚强承受：长子楚强结婚娶妻，宋老却由于“成分”问题，不能在婚宴上露面……

　　如今深居简出

　　而被抱养送人的次子楚雄，也渐渐长大。1974年，范家二老辞世，楚雄无意中听人说起生父尚在人世。他百感交集，专门从下乡插队的武隆返城寻父，想认祖归宗。

　　那次见面，彼此陌生的父子相拥而泣，心如刀割。尤其是父亲宋扬昭，当初送走儿子就身不由己、心怀愧疚；如今，儿子前来相认，他依然不敢点头——因正值文革，他不愿儿子受牵连。就这样，父子虽然重逢，却未能相认。

　　1981年，定居美国的六弟宋扬淳率团来大陆访问，开启了寻亲之旅。外事人员历经2个月努力，终于在重庆找到宋扬昭。宋老一家这才和失散多年的海外亲人再续亲情。

　　1982年，扬淳来渝与三哥一家团聚，提出让楚雄“归宗还姓”；相关部门积极落实，楚雄终于回到宋家。同年，宋老不仅有了孙辈，还新找了老伴安度晚年。

　　“六弟扬淳先后13次来渝看我，他是我们和台湾亲人沟通的纽带�！彼卫纤担�六弟每次离渝后都会飞赴台湾，把他的近况转告台湾亲人，并把大陆对台政策讲给亲人听。

　　2005年，宋楚瑜回乡祭祖。宋老一家与楚瑜在故乡湖南湘潭重逢。他要求侄子“不忘根本”，努力“推动海峡两岸和平统一，让两岸亲人不再分离”。

　　如今，宋老和老伴住在渝中区桂花园，过着深居简出的日子，平日常和邻里老人打打麻将、晒晒太阳；每年黄埔军校纪念日，他们这些黄埔老兵或黄埔后人，就会在通远门城墙上的黄埔餐厅聚会叙旧。

　　百川归海，人脉寻根！渝台两地有着割舍不断的情谊和渊源。宋老说，自己有幸见证了海峡两岸的一个个历史时刻：“大三通”，“渝台直航”——台湾，并不遥远；亲情，就在身边……

　　90岁寿辰时，宋老许下心愿：希望在有生之年看到海峡两岸和平统一；希望侄子楚瑜能在离开重庆60年后，重新回到出生地，走一走，看一看，和亲人再度相拥诉乡愁……

　　记者 朱昕勤 文 冉文 摄