张爱玲神秘的后半生，外人一直知之甚少。现在终于有了《同学少年都不贱》，不仅满足了张迷们的阅读渴望，更为我们打开了一扇眺望晚年张爱玲内心风景的窗口。
然而，捧读《同学少年都不贱》，我却感到内心深处隐隐作痛，更替张爱玲不安。
一感颜色不亮。张爱玲一直喜欢以色彩入文，胡兰成曾投其所好地说过：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色�！闭虐嵋苍戆鬃约翰皇粲诒�、白薇一派。她的作品很少女性作家的温婉、柔媚，无论明亮的一面或阴暗的一面都笼罩着一层苍凉的色调。然而，《同学少年都不贱》却“苍“得不足，“凉”得不够。似未蒸熟的馒头，稍欠了火候。
二感力度不强。全书尽管沿袭了张爱玲一贯的语法、语感和语调，但在人物的塑造和情节的叙述上，总觉得力度大减。似乎作者力不从心，不复有曹七巧时代的“心狠手辣”，不见了《倾城之恋》中的流苏和柳原的“老汤原味”。
三感才气黯然。纵观张爱玲的全部作品，可以看出，这部遗作与她生前的成名作、代表作相比，有着明显的弱势。遗作很像一份待改的草稿，而没有改；更像一部作品的故事梗概，而没有展开去写。晚年的张爱玲本应“宝刀不老”，却才气黯然失色，这不能不引起张迷们的疑虑。
笔者以为，出现上述“三感”的根源，是张爱玲人生轨迹的必然。
张爱玲1943年在孤岛上海初登文坛，即一炮打响，此后，短短三年，她已大红大紫，并达到了她一生文学创作的巅峰。此后，抗战胜利、新中国建立，1952年她飘然远引，先去香港，后到美国，一直到1995年悄然离世。这期间，她再也没有重大作品问世。离开旧上海的夜夜笙歌，张爱玲仿佛铅华落尽，灵光不再了。
来源：春城晚报 文/杨兰琴
