2003年10月15日，当电视屏幕中“神舟”5号载人飞船冲破云霄，直至寰宇的镜头出现时，一位老人激动的泪水夺眶而出。他就是屡获战功、倾心我国航天事业的某军区空军原参谋长、我国首批预备航天员方国俊少将。日前，在河南禹州市区的一个庭院内，方老将军向笔者讲述了那历历在目、鲜为人知的“飞天”故事。
虽然方国俊将军已近70，但身板挺拔、笑声爽朗，依然保持着一个军人的英姿。方老告诉笔者，那是1950年，在国家“抗美援朝，保家为国”的号召下，14岁的他正式报名参军，开始了他的军旅生涯。1952年，方国俊成为一名空军战士。经过严格的训练，他从1953年开始飞行，一直到1989年才停飞，飞行史长达36年。1964年全军大比武时，他被授予“郭兴福式教练员”称号。方国俊曾经参加过两次击落敌机的战斗，成为一名战斗英雄和“特级飞行员”。到1970年，30多岁的他几乎已飞过当时我国所有先进机型的歼击机，并走上了团长岗位。
然而，就是在这一年，方国俊的生活发生了改变。一天吃午饭的时候，师长、政委找到他说：“今天的飞行训练结束以后，你把工作交代一下，然后马上去北京，有任务�！本驼庋�，方国俊登上了当天下午飞往北京的飞机，来到了空军总医院。在这里，他和其他一些从空军部队挑选出来的同志们一起接受了特殊的“体检”，比如测气压差、上离心机、失重超重、平衡机能、心理素质等。当时，为了保密，他们白天身着军装，乘坐大卡车外出，回到医院又马上换成病号服。虽然方国俊也觉得“丈二和尚摸不着头脑”，但一想到是在执行任务，良好的军人素质又促使他对每一项检查都认真对待。对于那时的训练，方国俊将军至今还记忆犹新：“人在日常生活中只承受1个大气压，但我们那时的训练不得低于8个，有的人受不了，肺部受伤，就被淘汰了。我那时身体条件好，再加上有在飞行训练中积累的许多经验，所以一直坚持了下来。训练结束时，我已经能够承受12.5个大气压了�？梢簿褪悄谴窝盗�，我的前胸留下了许多瘀血点，成了终生的纪念�！�
1000多名飞行员边训练边被淘汰，到最后只剩下19名，而方国俊则成为前三名中的第一名。这就是我国的第一个航天大队。后来，他们的课程越来越接近航天飞行，训练也越来越直奔目标：观看大量国外航天方面的资料片，听我国著名科学家钱学森讲解飞船的构造、性能等等。直到这一刻，方国俊才敢肯定，自己是在为做航天员而接受训练，而他们这支队伍中的每一个人都有可能成为像“加加林”那样的宇航员�？上攵�，方国俊的心情有多么的激动，但纪律要求他们必须严守机密，甚至对家人也不能吐露半个字。前后训练了一年半的时间，当时科技人员已按照队员的身高设计了船舱。就在方国俊满怀期待成为中国的“加加林”，并为之不懈努力的时候，由于当时国内局势的急转直下，航天大队解散了。带着满心的遗憾，方国俊回到原单位继续他的飞行。
多年来，方国俊一直保守着自己当过预备航天员的秘密，就连对自己的妻子也缄口不言。直到2000年，这个秘密才被公开。那是一位了解当时内情的记者发表了一篇文章说，我们国家在70年代就有了第一代宇航员。而且据有关权威人士讲，在当时选定的19名预备航天员中，方国俊是前三名中的第一名。
紧接着，《北京晚报》以连载的方式对老一代宇航员尤其是方国俊进行了报道。那天，儿子拿着报纸回到家中，问父亲这个方国俊到底是不是他，方将军反问一句：“你说是不是呢？”直到这个时候，妻子、儿女才知道方老还有这样一段经历。儿子说：“你怎么没有告诉我们呢？”方将军却笑笑说：“给你们说了，我就没有党性了！”
方国俊将军告诉笔者，虽然当时航天大队被迫解散了，但从那时起他的心里便深深埋下了一个“飞天”的梦想。为了随时听候祖国的召唤，从北京回到原来的部队后，他一直按照航天员的要求坚持着体育锻炼，保持有规律的生活习惯。30年的时间，他的体重仅仅增加了2公斤。
1989年，方国俊由于工作需要停飞了，虽然离“飞天”的梦想越来越遥远，但他对我国航天事业的关注却没有减少，情结反而更浓了。1998年，他在家乡禹州市盖了一栋二层楼房。他设计的草图让工程师摸不着头脑，可他自己很清楚，那不圆不方的两间房子正是航天飞机的“两翼”，从侧面看，整个楼房就像一架待命的航天飞机。从“神舟”一号到“神舟”五号的发射，他都热切地关注着�！吧裰邸蔽搴旁厝朔纱晒Ψ⑸浜�，方国俊给杨利伟写了一封信，表达了一位老航天员对他的衷心祝贺。
(来源：解放军报，作者：苏枫)
